Мальчик с белесыми ресницами и бровями глядит на меня неотрывно через стекло. До чего же нехороши иногда бывают дети! Кого я ему напоминаю? Кого он напоминаете мне? Мы встречались раньше?
Утром я пересолила завтрак. Бывает. Только вот у меня не бывает!! Строго вопрошаю себя: влюбилась? Заглядываю во все уголочки души и еще раз констатирую сама себе, что не влюблена ни в кого. И почему-то чай, простой, черный – самое вкусное, что есть на свете. И пахнет клубникой. Как он может пахнуть клубникой?
Мерзну на остановке. Да, вечером ты вез меня пьяную домой и холода я не замечала. Я уже давно хотела поговорить с тобой на отвлеченные темы: о жизни, о твоих мечтах, но все другие дела, беготня и нет времени даже о делах-то поговорить... И вот вчера в маленьком мирке твоей машины ты вдруг заговорил о мечтах, о жизни. (Может, и правда, бывает такое, что люди понимают друг друга без слов, угадывают желания, чувствуют друг друга. И все эти притчи о половинках – не вымысел??) Я слушала. Я не сказала тебе не о Микки Маусе, ни о Диснейлэнде. Ни о том, что мне кажется, что я знаю тебя всю жизнь. Ни о том, что я поражаюсь твоей заботливости. Заботливости – при том условии, что тебе от меня ничего не надо и отношения у нас совсем в другой плоскости. Бывает же такое!
А вообще – сколь много бы не вели мы дневники и как бы не старались остановить ход времени, запечатлев его на фото- или кинопленку Уэльбек прав: о жизни человека можно рассказывать или долго, или коротко, но квинтэссенцией всего явятся две даты на могильной плите. И все.
Вот этот вот интервал…