Москва? Элегантная, стремительная, дерзкая, непредсказуемая. Вихрь, закрученный из сливающихся вместе огней витрин, лазерных лучей ночных шоу, габаритов и стоп-сигналов флагманских трехсоттысячидолларовых авто, выстроенных в три ряда у дорогих ресторанов. Дробное цоканье каблучков в ангарах арт-галерей, желание примкнуть к современному искусству ограничивается непониманием происходящего. Летними ночами, под тентами из парусины на белоснежных кожаных диванах, - перемигивание холеных тридцатилетних и старше мужчин в выглаженных рубашках с волоокими юными блондинками, загорелие ножки которых зеркально и призывно поблескивают. И загородные дома в сосновых рощах, в поселках за пятиметровыми стенами. И имперские квартиры-студии с гранитными полами, римскими колоннами...
Такой она видится вам? Да, она может быть такою.
Москва. Заспанная, розовая в лучах семичасового утреннего солнца, умытая ненавистными оранжевыми поливалками и постепенно оживающая, закипающая... Плавильный котел Площади трех вокзалов, в который бесконечным потоком текут люди с трех сторон света, чтобы через год или два забыть о том, кем они были раньше, и уверенно называть себя москвичами и москвичками.
Moscow . Карамельная, приторная, вяжущая на языке, сладкая и липкая как сахарная вата в Парке Горького... Непременные эти ее храмы, и грановитые палаты, и кремли, и красные площади, и Le Theatere Bolchoi , и прочий царско-советский диснейлэнд. Она может быть и такой, но все равно картонной, ненастоящей, притворной.
Масква. Невидимая для миллионов людей со славянской внешностью и чистым русским языком, но единственно возможная для тех, кто приехал сюда с юга на строительные галеры. Город цвета бетона, запах рекламных листовок, город вкуса привокзальных пельменей и колбасы.
Москва! Да как у нее может быть одно лицо? Москва – Вавилон. Многоязычная клоака всех и вся, ужасного и прекрастного, страстного и равнодушного. Фирменных запах? «Шанель», чебуреки, бензинная гарь, пиво, кофе, метро, новейших глянцевых журналов, блевотины, малинового мохито...
Москва-Сити с неземным своим дыханием, сухой асфальт и морозный, чуть слащавый воздух в январе, роднее которого нет. Любимый вид? Фрунзенская набережная, мост с которого иногда хочется спрыгнуть и где хранятся останки прекрасной первой любви, гостиница «Украина», старая никчемная кофейня на последнем этаже, Капотня – адово пламя факела нефтеперегонного завода, сгинувший вид на бесконечный Черкизовский океан, ну и ладно, еще на Кремль с другой стороны набережной. На вкус... как вода из под крана, как руккола, как дешевые суши и соус терияки, как горклое черное масло в «Макдональдсе», как вкуснейшая лапша в Ом кафе на Арбате... Как кровь. Москва – для всех разная и для каждого своя. Ее можно вылепить самому из податливого материала, постоить Башню, и достать до небес. И я, может, сумею.
Идея Д. Глуховского L ”Offciel